Los Artefactos del Lete

Sobre el Anecdotario Propuesto por Paty, Parte 1

2007-07-28T08:22:00.000-07:00

Ana Luisa y José Gregorio

Desde el almacén (Óleo sobre tela de R. Letelier)

Lo prometido es deuda. Ya sé que me he demorado un poco, pero a veces las obligaciones extrainformáticas pueden mantenernos alejados de las pantallas.

Dedidí, para este anecotario -de ocho partes-, iniciar el relato con lo primero que se me vino a la cabeza. Instantánea apareció una imagen, de aquellos tiempos en que era pequeño e indocumentado, como alguien dijo por ahí.

Cuando tenía cinco o seis años, y también un poco más, viví mucho con mis abuelos maternos. Pasaba horas, sino días completos al lado de estos ancianos que amaba entrañablemente. Ellos tenían una gran casa, que se hacía más gigantesca cuando la exploraba y, supongo que por lo chico que era, las extensiones eran enormes. Para llegar a cualquier parte, sentía que caminaba el equivalente a decenas de metros.

Pues bien, la casona estaba llena de recovecos y de lugares misteriosos. Había una habitación en la que no podía entrar solo (nunca supe por qué) y me fascinaba su puerta, por el único hecho de mantenerse cerrada y con un gran candado resguardando la chapa. Recuerdo que siempre que pasaba por allí, una extraña fuerza me hacía seguir de reojo el umbral inviolable y prohibido.

La mayor parte del tiempo lo gastaba junto a mi abuelo. Él, temprano cada mañana, me llevaba a su taller y me mostraba siempre cosas magníficas. De los restos diminutos de la limadura del metal, por ejemplo, hacía filas de ejércitos enanos que caminaban sobre un papel, azuzados por un imán que se arrastraba por la cara inferior de la hoja. Y jugábamos largamente. También tengo en la memoria, el movimento errático de las gotas de mercurio sobre un vidrio o el constante hervir de los ácidos al hacer contacto con elementos desconocidos y mágicos para mí.

Después de los almuerzos, muchas veces acompañados de mi plato favorito -comicalla según mi abuela-, José Gregorio, mi abuelo, me sentaba en sus rodillas y me mostraba libros. A él le gustaban unos de animales que, para ser franco, personalmente no me importaban. En ocasiones incluso me aburría pues, complementando las imágenes, mi abuelo me daba eternas charlas de los ñues o de las cebras, o de los grandes pajarracos que habitaban las selvas amazónicas. Sin embargo, hubo oportunidades en donde extraía del mueble un hermoso libro plateado, con un bello dibujo del planeta tierra en la portada, y en la contratapa, decenas de banderas multicolores de países cercanos y también de naciones de otros continentes. Ese volumen era mi favorito y realmente gozaba cuando lo abría y me develaba el conocimiento que guardaban las páginas.

Mis abuelos murieron hace muchos años. Varias veces volví a la casa, y en una de mis últimas visitas, comencé a recorrerla de nuevo. Seguía siendo grande, pero ya no tan majestuosa. Cuando pasé por la pieza prohibida, su puerta se encontraba de par en par y entré. Estaba completamente vacía a excepción de unos objetos y cajas arrimadas en una esquina. Sentí mucha tristeza al ver a lo que se redujo el patrimonio de mis abuelos. También rabia -mis familiares habían pasado por allí hacía tiempo, y se habían repartido, como aves de rapiña, los bienes de los ancianos, dejando sólo aquellas cosas, muebles y baratijas que no les interesaban o que no podían vender-. Me acerqué al rincón y, al abrir una de las cajas de cartón, en la parte más alta se encontraba el libro con el que soñé tanto cuando era niño. Ya lo había olvidado, pero al verlo, miles de recuerdos y añoranzas volvieron renovados y me llené de satisfacción y amor por mis ancestros. Lo levanté y le dije a mi abuelo: gracias, era todo lo material que quería de tí.

De ellos conservo cuatro cosas, aparte de mis afectos y permanentes pensamientos: el libro, un par de gatos de porcelana (que también miraba mucho cuando era pequeño), un juego de compases que perteneció a mi bisabuelo y luego a mi abuelo, y un soplete a petróleo que usaba José Gregorio para tratar sus fierros. Ya roídas las hojas, ese texto domina mi escritorio, y cuando los extraño, leo por centésima vez las amarillentas páginas y acaricio las gastadas banderas.

Murió Eloísa Armella

2007-06-24T11:35:00.000-07:00

Eloísa junto a sus hijas (Fotogafía de G. Sánchez)

En la madrugada de hoy, se nos fue Eloísa. Sin causa aparente, se desvaneció en su casa; no despertó más.

Eloisa fue la esposa de Domingo Mamani, asesinado por la dictadura militar el 19 de octubre de 1973.

Domingo, como muchos de sus compañeros, fue perseguido, torturado y brutalmente martirizado antes de que se le ejecutara. Su cuerpo fue enterrado en la fosa clandestina donde hoy se erige el Parque para la Preservación de la Memoria Histórica, en Calama. Sin embargo, fue retirado del lugar por efectivos del ejército y hecho desaparecer. Sólo un botón del chaleco que llevaba al instante de fallecer fue hallado entre los escasos restos que dejaron los homicidas.

Mamani era Presidente del sindicato de trabajadores de la empresa de explosivos Enaex (Dupont, en ese entonces), y dejó con su muerte a Eloísa y a sus cuatro hijos.

Después de la desaparición de su marido, Eloísa fue enjuiciada y despreciada por la comunidad. Sin trabajo, sin alimento para sus niños, se le veía barriendo las calles de Calama. Como muchas familias chilenas, los Mamani Armella debieron lidiar contra el dolor, pero también contra el oprobio instituído por la tiranía de Pinochet. Jamás fueron justamente tratados ni compensados por la muerte de su padre y esposo.

Eloísa fue una de las primeras en unirse a las Mujeres de Calama y a la AFEDDEP. Luchó incansablemente por lograr encontrar el cuerpo de Domingo Mamani y el paradero de los ejecutados y detenidos desaparecidos de Calama. A pesar de su abandono, siempre acudió a las excavaciones en el desierto, nunca faltó a los homenajes y vigilias.

Ya Eloísa se ha reencontrado con Domingo. Por fin, tras 34 años de esperar, en algún sitio del universo, se abrazan y retoman lo que cobardemente les fue arrebatado por los sicarios de las valientes fuerzas armadas chilenas.

Me duele que aún los fratricidas trafiquen impunes.

Palimpsesto y un Hombre a Contraluz, Segunda Parte

2007-04-19T12:22:00.000-07:00

Patricio Manns y Alejandro Lavquén en la Feria del Libro de Calama

El Manns y el Lete

El Corazón a Contraluz es un libro de Patricio Manns que salió a la venta en los noventas. Desconozco el año de la primera publicación pero supongo que debe ser de esa misma década. En mi caso, lo leí recién en 1998 pues, para variar, no pude encontrarlo en ninguna librería de Santiago. Cuando por fin lo hallé, recuerdo que no llevaba dinero conmigo y una amiga me prestó varios miles de pesos para adquirirlo. De partida, me fascinó y lo devoré en dos días. El personaje que me conmovió e imaginé plenamente mientras repasaba el libro fue Drimys Winteri, la albina Selk'nam que cautivó el corazón y esclavizó la mente de Julius Popper. También la mágica descripción de la patagonia, el rotundo asedio contra los indígenas del sur de Argentina y Chile, la esclavización y la muerte que trascendió la historia de los Yámanas, Alacalufes y Tehuelches, todos pueblos originarios de nuestra tierra, de grandiosa cultura y tradición, hoy casi desaparecida.

Luego de leerlo, pensaba en dónde había visto ese título antes. Tras mucho buscar, me encontré con un tema del mismo nombre que el libro, compuesto por Horacio Salinas. No me demoré mucho en hacer la conexión cuando tenía novela y música en la mano.

Para el aniversario de una universidad sureña, donde yo hacía clases, invitaron a Inti Illimani a tocar en una actividad de celebración. No fueron solos. El concierto incluía a una orquesta sinfónica y coro. Entre las melodías, El Corazón a Contraluz" sonó magnífico.

Patricio Manns es un hombre a contraluz, tal y como aparece en la entrada de su página web. Y en cierta medida, lo siento muy similar a Drimys Winteri. Externamente es una persona dura, de aspecto huraño y silenciosa. Internamente es un ser compasivo, lleno de calor, respeto y cariño. Una vez se lo dije y sólo se remitió a hablar sobre el personaje, pero no sobre él. En fin, el Manns -estoy convencido- aparte de dejar en cada uno de sus personajes trozos de sí mismo, de su propia historia, de su carácter, es un hombre que, como en contraluz, deja ver su estela luminosa en frente sin mostrar su verdadera esencia. Detrás de su brillo, su bondad y su reflexión, su aplomo e inteligencia recién se descubren. Y como en la orquestación de Salinas, Manns está repleto de contrapuntos, de variados ritmos, de "instrumentos" que vibran y tocan independientes para, en conjunto, producir una melodía avasalladora y hermosa.

Ya dije en otra ocasión que considero al Manns como uno de los mejores escritores del Chile de todos los tiempos. Eso es incuestionable. El problema subyace en que para comprenderlo un poco desde sus libros, tendría que pasarme la vida leyéndolo y él pasando varias vidas escribiendo. Palimpsesto y hombre a contraluz, el genio de Manns se oculta y aparece transformado en letras y sonidos del arquetipo de nuestra latinoamerica.

Palimpsesto y un Hombre a Contraluz, Primera Parte

2007-04-17T20:19:00.000-07:00

Alejandra Lastra, Patricio Manns y Rodrigo Letelier en el Memorial de los Ejecutados y Detenidos Desaparecidos en Calama

Patricio Manns en el Memorial

A fines de los ochentas, embebido de crítica -positiva y negativa, por supuesto- de pasillos, de concensos y descontentos en una universidad santiaguina, existía un profesor adorado por gran parte de la comunidad de estudiantes. Científico de tomo y lomo, había dejado atrás la física para derivar en la filosofía, la epistemología y las técnicas cualitativas. Poseedor de una inteligencia por sobre la media y sabedor de ello, tenía una gran capacidad de oratoria y una memoria sobrenatural. De hecho, tal y como lo comprobamos varios de nosotros tiempo más tarde, cada clase que dictaba se la sabía al revés y al derecho, usaba exactamente las mismas palabras; e incluso los gestos, chistes y posturas eran iguales en un semestre y en otro. Fuera de ello, loable sin lugar a dudas pues debe haber ocupado cientos, sino miles de horas en memorizar absolutamente todo, era muy histriónico, teatral, provocador y exagerado. Ello le permitía moverse en la sala de clases como un verdadero actor, acaparando la atención de los oyentes de una forma que nunca antes había visto. Además, jugaba con simbolismos típicos de movimientos ocultos o sectas secretas -vestía siempre de un riguroso negro que decía, sólo reemplazaría cuando llegara la democracia; ocultaba los exámenes durante los controles, poniendo una rosa sobre ellos, etc. De baja estatura y más bien regordete, con una calvicie a punto de apoderarse por completo de su cabeza, gracias a su verborrea y control sobre los alumnos primerizos, mantenía una popularidad inusitada entre las mujeres. Ni blanco ni negro, con rasgos físicos más bien comunes, lograba que a sus discursos asistiera, fuera de los estudiantes de turno, una masa impresionante de personas. Debo reconocer que yo también, en cierta medida, lo admiraba.

Llegó una clase en donde, desde el punto de vista del estudio del conocimiento, haría una comparación entre Quevedo y algún autor de renombre nacional. Eligió el siguiente poema para ello:

Palimpsesto, Patricio Manns (Fragmento)

Huelga deciros que yo os quiero más

en la profunda pulpa de antesueño,

cuando el glaciar se reconvierte al sol

y se nos va la esperma en el empeño

y se nos cuaja el ceño de cenizas

ávidas de hendir el cavilar del leño.

Huelga deciros, Libertad Osuna,

que os sueño arando en hierro y sabio azote,

volviendo a errar y a herrar sin miramientos

sobre un caballo y sobre un brioso brote,

que es una forma de entender amar

y otra jornada que vencéis al trote

con ansia de echar

la tierra a mugir,

la luz a rodar.

El profesor, echando a mano todo su dramatismo, comentaba que cuando Patricio Manns escribió el texto, pensaba en Francisco de Quevedo pues, fuera de la métrica, el escritor español era oriundo de Osuna, localidad del sur de España. Recuerdo que hizo un análisis del texto de Manns, línea por línea (por ejemplo, "cenizas ávidas de hendir el cavilar del leño" eran los restos del fuego que intentaban hacer pensar y despertar al escritor sumido en "la pulpa de antesueño"). Por otra parte, nos hablaba sobre la astucia del autor del poema al ocultar, como en un verdadero palimpsesto, sus ideas al instante de escribirlo, de forma tal que fuera el propio lector quien descubriera la esencia de las frases. En fin, gastó dos clases y una prueba en enseñarnos parte del simbolismo mannsiánico y de su intrincada escritura.

En aquellos años, al igual que ahora, me gustaba mucho Patricio Manns. Más que su música, lo que más me atraía de él era su escritura, era la sutil forma de acomodar las letras que, en ocasiones, hacía que comprender un párrafo en su verdadera magnitud y sentido fuese una real hazaña. Por si fuera poco, costaba un mundo encontrar sus libros, así que, en muchos casos, debí conformarme con oír palabras en aquellas canciones de Inti Illimani o suyas. Poseía, al menos, un par de casettes y un rayado disco llamado La Araucana.

Con las vueltas de la vida, casi de modo fortuito, conocí a Patricio Manns. Hoy, somos grandes amigos -yo diría que es mi amigo más querido y cercano- y aunque por motivos de distancia no nos vemos mucho, cada vez que lo hacemos, lo compartimos al máximo junto a Alejandra, su mujer. Sea con una copa de vino, o más de una, a veces sólo me basta con estar a su lado y poder compartir las experiencias que hemos tenido desde la última reunión.

Patricio Manns, desde mi personal punto de vista, es uno de los cinco mejores escritores que ha tenido Chile. Ha explorado la dramaturgia, la poesía, la narrativa y ha convertido a cada una de sus obras en un objeto precioso. También es un músico gigantesco. Sus canciones, cientos de canciones llenan los oídos de miles sin que sepan que el autor es él. En Europa es más reconocido que aquí, lamentablemente. Estoy seguro que llegará el día en que sea premiado con todos los honores que se merece.

Pues bien, para terminar el tema del profesor epistemólogo, una noche conversaba con el Manns de algunos de sus escritos, y se me vino a la cabeza el palimpsesto. Le conté sobre lo que se había dicho del texto en la universidad y de las comparaciones del maestro respecto de él y Quevedo. Así mismo le comenté sobre la gran amistad que el profesor tenía con él. Me quedó mirando con cara de extrañeza y me respondió: Nada, sólo escribí lo que se me ocurrió porque me estaba durmiendo frente a una chimenea. En todo caso, el palimpsesto es lo que es...palabras ocultas dentro de otras, así que se puede interpretar lo que sea. Al tipo, por otra parte, ni lo conozco.

Dicho esto, levantamos la copa riéndonos y brindamos.

P.D.: Encima de todo, Quevedo era de Madrid.

Zurita y el Arrebato de la Poesía

2007-04-16T09:45:00.000-07:00

Zurita y el Lete en una de las vueltas

Era mucho más pequeño que ahora. Recién casado, hace ya tanto tiempo, con Mónica, la madre de dos de mis hijos y una de las más grandes mujeres que he conocido, yo ponía en alto cada vez que podía, la poesía de lectura más rápida y que con frecuencia ovacionamos y se eterniza. En aquel entonces, mis escuálidos dineros me alcanzaban para acceder al libro de San Diego y a aquellos textos universalmente aclamados, de colegio, de enseñanza carácterística de Chile, primaria y primitiva. Algunas veces, eso sí, recorriendo las librerías de las oscuras galerías de Santiago, me encontraba con uno que otro gastado ejemplar que alguien había eliminado de sus estantes, o que de tanto recorrer manos, había llegado a las de un estudiante hambriento que decidió venderlo por 500 pesos. Uno de estos manuscritos fue El Amor de Chile, de Raúl Zurita. Extrañamente estaba casi nuevo, a dos años de ser editado y encuadernado en cuero -supongo que su primer dueño lo atesoró como quienes atesoran sus autos o televisores de plasma.

Me impresionó profundamente esta nueva forma -para mí- de hacer poesía. Siempre me había conformado con los poetas chilenos de siempre, con Neruda a la cabeza. Siempre había permanecido junto a los caciques de la escritura sin intentar explorar, ni siquiera un poco, la exquisita diversidad poética chilena (aún no termino, evidentemente).

Cuando llegué a mi casa, me acomodé junto a mi gato y le dí play al único casette de blues que tenía. Me encontré con esto:

Queridos, amados desiertos

Quién podría la enorme dignidad del desierto

de Atacama como un pájaro se eleva sobre

los cielos apenas empujado por el viento

Por el amor llegamos, por el amor subimos,

por el amor se nos volaron los pastos que nos

cubrían, repite entonces el desierto de

Atacama, inmenso, tendido frente a los Andes,

mirándolo

Es que los ríos entraron sobre el cielo y nos

dejaron huecos, vacíos, quemándonos como

el sueño ante el alba

Es que el amor nos quemó el sueño y somos los

arenales, somos ustedes, somos las líneas

de Zurita, nos contestan los desiertos de

Chile, infinitos, mudos de amor, llamándonos

Por esas casualidades -no sé si llamarlas casualidades porque hay tiempos en los que nos encontramos con situaciones o cosas coincidentes que antes nunca eran parte de nuestro vivir cotidiano- conocí a una estadounidense que estaba haciendo su tesis de doctorado en literatura latinoamericana. Nos hicimos muy cercanos, de esos pares de seres que comienzan a compartir mucho más que la conversación o las tardes de lluvia. Y así, de repente, comencé a ayudarle. Estaba feliz porque, fuera de mis estudios de sociología de aquel entonces, me sumergí en campos que nunca antes había visitado. Como cuando se tiene un juguete nuevo, me dediqué horas y horas a "jugar" a que leía y a que descubría formas de hacer literatura insospechadas.

La gringa llegó un día a mi casa decepcionada. Tenía que entrevistar a Zurita a como diera lugar, y lo había intentado muchas veces sin conseguirlo. Se me ocurrió entonces ir a la casa del escritor sin invitación ni aviso. Era el último intento posible, pues a Mariana se le acababa el tiempo de estadía en Chile. Fuimos, simplemente fuimos.

Zurita nos atendió, tomamos varias tazas de té, conversamos y hasta logramos sacarlo de su rol primordial, casi académico, para acceder entonces al hombre. La gringa estaba feliz. También yo.

Meses después, me encontré con otro libro de Raúl Zurita, Canto a su Amor Desaparecido, editado en 1985, en plena dictadura. Allí, de alguna forma, me terminé de arrebatar con la poesía de este gran escritor chileno. Sufrí con el libro, sufrí con los "nichos" latinoamericanos y africanos.

Sé que no tiene nada de romántico, pero después de separarme de Mónica, siempre que conseguía pareja, le regalaba un ejemplar de este libro. No regalé muchos, en todo caso.

He tenido suerte con Zurita. Lo he encontrado, no se si por casualidad, en varios sitios, en varias vueltas de mi vida. Y el arrebato de su poesía se me incrusta, otra vez, y se me aprieta de nuevo el pecho.

Lloré así y canté. Aullando los pe-

rros perseguían a los muchachos y

los guardias sitiaban.

Lloré y más fuerte mientras los

cuerpos caían. Blanco y negro lloré

el canto, el canto de su amor desapa-

recido.

Todo el desespero lloré. El

pasto sube hasta las nicherías.

Los muchachos paisa le dije

ten, ten mi pena y se apaga.

Canto a su Amor Desaparecido, pág. 11.

Aquí dejo unos enlaces de los libros mencionados.

http://www.memoriachilena.cl/mchilena01/temas/documento_detalle.asp?id=MC0011216

http://www.memoriachilena.cl/mchilena01/temas/documento_detalle.asp?id=MC0011218

A Propósito de las Mujeres de Calama y de un Monumento a los Asesinados por la Dictadura Militar en el Norte de Chile, Última Parte

2007-04-14T12:01:00.000-07:00

Inauguración del Memorial

Afiche sobre exhibición del documental Dance of Hope, de Deborah Schaffer

Portada del libro de Paula Allen, Flores en el Desierto

Cuando era un niño, nunca me percaté de los esforzados y largos recorridos de las Mujeres de Calama. Como estudié mi enseñanza media en esta ciudad -en un colegio de curas que no era de curas, (sacando del lote a Renato Riquelme) pues sólo tenía el nombre de un obispo semifascista que poco hizo por la religión y mucho por la política de derecha de mediados del siglo XX- casi siempre estaba al tanto de lo que se hacía y lo que producía noticia. Sin embargo, nunca oí de las marchas al desierto, de las excavaciones y persecuciones. Mi madre, con mucha inteligencia y aplomo, se encargó de mantenerme fuera del alcance de estos avatares. Constantemente veía que la Vicky -como le dicen cariñosamente a mi mamá- aparecía en las tardes llena de polvo y siempre me comentaba que había participado en tal o cual cosa, pero sin siquiera mencionar a José Gregorio o a cualquiera que tuviese que ver con las desapariciones y asesinatos.

Ya adolescente, y entrando a la universidad, recién me enteré de lo que había ocurrido en 1973. Fue entonces cuando pude valorar, en toda su magnitud, la labor de las Mujeres de Calama. Ello, sin duda, ha sido transversal en mi vida.

Las Mujeres de Calama se conviertieron, durante la dictadura y en "democracia", en un símbolo de la ciudad. También de los derechos humanos a un nivel mucho más amplio. Tanto trascendió su pelea, que pronto comenzaron a hacer reportajes sobre ellas, documentales, películas. Fuera de los ya conocidos Contacto de canal 13 e Informe Especial de Televisión Nacional, fueron muchos los medios que se hicieron parte de la causa de las Mujeres de Calama. La televisión española, TVE, la Deutsche Welle y otros más filmaron sendos programas para ser transmitidos en sus respectivos países. Sólo en Chile se hicieron al menos diez documentales -recuerdo en este momento a La Caravana de la Muerte, Violeta en el Desierto y Huellas de Sal. Sin embargo, fueron dos filmaciones extranjeras las que ampliaron las fronteras de los sucesos del '73. Women of Calama, de una compañía alemana y Dance of Hope (La Danza de la esperanza) de la cineasta norteamericana Deborah Schaffer. Este último documento fílmico, con música de Sting (They Dance Alone - Ellas Danzan Solas), ganó el Oscar en 1989 como mejor producción en la género documental.

Una de las personas que vio en Europa lo ocurrido en Calama fue el cantante español Víctor Manuel. Junto con su esposa Ana Belén, crearon la canción Mujer de Calama, que en definitiva se ha convertido en el himno de la Afeddep. Cuando Michelle Bachelet asumió el mando, Víctor Manuel cantó esta única canción en el acto central en Santiago.

Existen muchos más "monumentos" dedicados a las Mujeres de Calama y a sus hombres desaparecidos. Premios, libros -entre los que se destacan Flowers in the Desert de Paula Allen y La Caravana de la Muerte de Gervasio Sánchez- reportajes escritos, videos, placas conmemorativas -en la Central Unitaria de Trabajadores y en el edificio matriz de Codelco en Santiago, por ejemplo- y un sin número de expresiones que reconocen el valor de estas madres, esposas e hijas calameñas y de sus hombres caídos.

En el encabezado, algunas fotografías.

A Propósito de las Mujeres de Calama y de un Monumento a los Asesinados por la Dictadura Militar en el Norte de Chile, 5ª Parte

2007-04-14T09:09:00.000-07:00

Victoria Saavedra recibiendo el premio Mazorca de Oro, galardón que se otorga una vez al año en Calama al ciudadano más connotado.

Lanzamiento del libro Mi Hermano, Mi Historia, Su Búsqueda Inconclusa.

Portada del libro

El 2003, mi madre logró terminar un libro sobre las Mujeres de Calama y su experiencia durante 30 años de sufrimiento, congoja y búsqueda. En ese entonces, ella presidía una organización llamada Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos y Detenidos Desaparecidos de Calama, y que aglutinaba a aquellas mujeres y familias que habían entregado tres décadas en encontrar verdad y justicia. Su texto, Mi Hermano, Mi Historia, Su Búsqueda Inconclusa, estaba a punto de ser impreso y debía ser presentado el 19 de octubre, de modo que coincidiera su lanzamiento con tan importante fecha.

Recuerdo que conversé con mi gran amigo Patricio Manns, para que le dedicara, a modo de prólogo, unas palabras a Victoria y a su escrito. La respuesta fue inmediata y rotunda: Sí, y quiero estar en Calama para las actividades de conmemoración.

Era más que lo esperado. Le envié parte del texto a Patricio y en unos días obtuvimos las palabras que se grabarían en el libro. También las de mi otro amigo y escritor español Eduardo Jordá. En fin, todo ya estaba dispuesto y pusimos manos a la obra para terminar la edición y el papeleo en los registros de propiedad intelectual. El 17 de octubre, los primeros 500 ejemplares estaban en Calama. Y el mismo 19, llegó Patricio Manns, para acompañar a Victoria Saavedra en la ceremonia de lanzamiento y en las distintas actividades de homenaje a los ejecutados de 1973.

Fui a buscar al Manns al hotel donde se hospedaba. Nos regalamos un fuerte abrazo y una copa de vino junto a su inseparable y amada compañera, Alejandra Lastra. Después de conversar unos momentos, de recordar y de hacer patente que, hacía muchos años que Patricio no venía a Calama, nos trasladamos a la galería de arte donde estaba todo listo para el lanzamiento del libro.

Pienso en mi madre en estos instantes. Aún tengo grabada en mi mente la gran emoción que se instaló en el recinto. Las palabras de ella, profundas y sentidas, las lágrimas de mi padre al oírlas, el respeto de los invitados hacia cada silencio, hacia cada oración que se adueñaba del espacio. Pronto, las cálidas muestras de aprecio por el trabajo logrado y el agradecimiento por el empeño en revelar parte de la historia de Calama que muchos quisieron ocultar.

El libro fue un éxito. Hoy se encuentra en manos de cientos europeos, latinoamericanos, pero por sobre todo, en manos de muchos chilenos. Ha sido presentado en universidades y congresos, ha sido motivo de galardones y entrevistas, ha sido otro monumento que preservará el trágico fin de las víctimas de los cerdos militares de Pinochet.

A Propósito de las Mujeres de Calama y de un Monumento a los Asesinados por la Dictadura Militar en el Norte de Chile, 4ª Parte

2007-04-13T17:43:00.000-07:00

Fotografía de la muestra Flowers in the Desert, de Paula Allen

La Caída - Óleo de R. Letelier

Búsqueda Inconclusa - Óleo de R. Letelier

La Fosa - Óleo de R. Letelier

Vista de Exposición AFEDDEP Calama

Vista de Exposición "Flores en el Desierto", de la fotógrafa Paula Allen

Cada 19 de octubre, desde que los hombres de las Mujeres de Calama desaparecieron de sus hogares, ellas exponen su historia. Según sé, en un comienzo, se paraban en una de las calles céntricas de la ciudad, con unos atriles, a mostrar su verdad, las fotografías de sus seres queridos, las cartas que ellos les enviaron antes de morir. Como todo, la exposición también evolucionó, los marcos que contenían los relatos mejoraron en calidad y tamaño, y los tiempos en los que se detenían en la plaza de armas o en el paseo peatonal aumentaron.

Desde hace unos 5 años atrás, las cosas cambiaron positivamente. Ahora las Mujeres de Calama podían usar la Galería de Arte Pablo Neruda para presentar su testimonio, patrocinadas por la Corporación de Cultura y Turismo. Incluso, el año 2005, la galardonada muestra fotográfica Flowers in the Desert, de la artista Paula Allen, y que ha recorrido el mundo entero, acompañó los pendones que cuentan lo que en vida fueron los ejecutados y relatan su padecimiento y desaparición.

Algunos de mis artefactos fueron entregados para la exposición. Son óleos alusivos a las Mujeres de Calama y a las víctimas. Como ya no puedo exponerlos por mí mismo, al menos comparto las fotografías que quedaron. También algunas imágenes de la muestra.

A Propósito de las Mujeres de Calama y de un Monumento a los Asesinados por la Dictadura Militar en el Norte de Chile, 3ª Parte

2007-04-13T08:44:00.000-07:00

Parque José Saavedra

La lucha de las Mujeres de Calama ha rendido ciertos frutos. Si bien no se ha hecho justicia, pues los asesinos continúan rondando por las calles, retirados con una suculenta pensión del Estado y ocupando, en muchos casos, puestos de relevancia en sus respectivas instituciones, hubo ciertos avances en materia de reparación y legitimación de la causa y de los nombres de los ejecutados y detenidos desaparecidos.

En el sector céntrico de la ciudad y paradójicamente a un costado de una comisaría, donde fueron torturados muchos detenidos políticos y, según oí en más de una ocasión, también fueron muertas al menos tres personas después del golpe militar, se levanta uno de los pocos espacios públicos de Calama. Este parque, conocido popularmente como "parque de los lolos" es, a mi entender, el más hermoso de la ciudad y conserva, gracias al adecuado financiamiento, su arquitectura y diseño primario. De hecho, no quedó inconcluso ni tuvo que modificarse como el "Parque para la Preservación de la Memoria Histórica".

Tras 14 años de gobierno de la concertación y después de muchos debates de cómo hacerlo para reconocer a las víctimas de 1973, la municipalidad decidió por fin, iniciar el proceso de rescate de la historia reciente de la localidad. Con ello, se optó por bautizar el parque de "los lolos" como "Parque José Saavedra".

Como escribí el día de ayer, José Saavedra o José Gregorio, como lo llamo yo, fue un dirigente de los estudiantes secundarios de Calama, de 17 años, que sufrió de la detención, de la tortura y de todos los excesos imaginables que usó la represión del estado durante el gobierno de Pinochet. Finalmente, fue asesinado y hecho desaparecer junto a 25 compañeros detenidos políticos.

Se me invitó a que escribiera un poema y lo leyera en el acto de inauguración. Lamentablemente lo perdí cuando reiniciaron mi computador por causa de un virus. Supongo que algún día lo recuperaré para insertarlo aquí. Pero recuerdo que hablaba sobre los valientes soldados de la patria que cubrieron de sombras las arenas del norte chileno, arrastrando con su asquerosa espada a cuanto inocente se le ponía por delante. Hubo un grupo de "autoridades" que vi, se sintieron muy incómodas, pero en general, el descubrimiento de la plancha conmemorativa adherida a una de las paredes del parque se hizo con mucho sentir y emoción. Un gran amigo que tuvo que encargarse de levantar el velo que cubría el monumento, tenía su rostro bañado en lágrimas, al igual que muchos de los asistentes a la ceremonia.

Más tarde, hace unos pocos años, se renombró una importante arteria de Calama como "Avenida Alejandro Rodríguez". Él fue uno de los ejecutados el 19 de octubre. En vida se destacó como un importante dirigente sindical, regidor, alcalde y activo político comunista. Uno de sus hijos fue compañero de colegio mío y aunque sólo me lo encuentro en muy contadas oportunidades, siempre conservo un gran aprecio por él. Su familia fue desterrada en su propia tierra después del asesinato del padre, fue despreciada como todas las familias de las víctimas de la dictadura.

Hace pocos meses atrás, me encontré con otra sorpresa. Tuve que ir a dejar unos documentos a casa de un colega profesor e ingeniero, ubicada en una villa recién construida en Calama. Sus calles habían sido bautizadas con alguno de los nombres de ejecutados y detenidos desaparecidos. Existía la calle "David Silberman", "Haroldo Cabrera" y "Carlos Berger".

Silberman fue el gerente general de Chuquicamata al momento del golpe militar. Pertenecía al Partido Comunista y, dado su cargo, era una persona de confianza del Presidente Allende. Se entregó a los militares después que su nombre fue repetido hasta el cansancio en las radios locales. Nunca más se le volvió a ver, su familia fue exiliada y su chofer asesinado.

Haroldo Cabrera era el gerente de finanzas de Chuquicamata. Fue detenido en septiembre de 1973 y ejecutado el 19 de octubre. Su familia también fue enviada al exilio. Hoy viven en Croacia pues su esposa era de tal origen. Siempre me comunico con su hija, Tanya, y el rastro de lo que sufrieron no se ha borrado después de más de 30 años.

Carlos Berger fue el director de la radio El Loa, perteneciente también a Chuquicamata. Igualmente fue ejecutado en 1973. Luego de su muerte, su viuda ha luchado durante todo este tiempo por lograr justicia para con su esposo. Su madre se suicidó en los ochentas, aquejada de una severa depresión que nunca pudo superar por la muerte de su hijo. De su cuerpo, sólo se recuperó una mandíbula desde la fosa común del desierto.

En el encabezado se puede ver el "Parque José Saavedra"

A Propósito de las Mujeres de Calama y de un Monumento a los Asesinados por la Dictadura Militar en el Norte de Chile, 2ª Parte

2007-04-12T11:11:00.000-07:00

Placa descriptiva del Memorial de Calama

Creo que este tema da para largo. Después de escribir sobre las Mujeres de Calama y el memorial -bautizado por el municipio de la ciudad como "Parque para la Preservación de la Memoria Histórica"- me quedaron algunas ideas circulando por mi cabeza que debo depositar en este escenario. En primer término, el gran revuelo que causó la placa ubicada en la fosa, y que describe los sucesos del 19 de octubre.

Una vez terminado el espiral que resguardaría la sitio de inhumación de los ejecutados por la dictadura en Calama, se me pidió que escribiera un texto para imprimirlo en una lámina de acero que se instalaría en un atrio que domina el memorial. Pues bien, el escrito original, que fue modificado bajo extrañas circunstancias, decía lo siguiente:

En este lugar, en esta fosa, bajo el seco suelo del desierto de Atacama, fueron enterrados los cuerpos de 26 hombres, asesinados el 19 octubre de 1973 por una comitiva del ejército de Chile, denominada Caravana de la Muerte, durante el gobierno militar.

Después de sus muertes, los familiares iniciamos una búsqueda por el desierto que aún no termina. Con fecha desconocida, los cuerpos fueron removidos de este sitio por los cobardes soldados implicados en el hecho de sangre, y el destino final de ellos es incierto. Sin embargo, en julio de 1990, se logró encontrar este nicho y rescatar los pequeños fragmentos óseos que el canalla uniformado no pudo recoger. Esto permitió identificar a alguno de los nuestros.

Tras ser enviadas a Santiago para la confección de la plancha, las letras fueron censuradas por personal del Ministerio del Interior. Se eliminó "asesinados", "cobardes soldados" y "canalla uniformado" pues, a juicio del gobierno, estas palabras ofendían a la institución militar y podrían causar conflictos entre las autoridades de Lagos y el ejército. El problema es que se les olvidó censurar "ejército de Chile". Cuando la plancha ya estaba terminada y venía a Calama sobre el avión, un personaje de la repartición pública se dio cuenta de ello e informó a sus superiores. Recuerdo claramente que para la inauguración vendría el presidente, el ministro del interior, el intendente de la segunda región, el gobernador provincial, y otros tantos caudillos de la Concertación de Partidos por la Democracia. En Antofagasta, cuando esperaban el reabastecimiento de combustible a la aeronave, recibieron una orden de la presidencia de la república de devolverse a Santiago. Al final, ninguna autoridad asistió a la ceremonia de inauguración del memorial y de homenaje a los ejecutados, a excepción de una desconocida mujer que representaba al ministerio y del alcalde de Calama.

La placa descriptiva se puso de todas formas, pero con el texto trunco. Hasta hoy en día permanece instalada en un murallón frente a la fosa. Después de esa oportunidad, nunca asistió alguna autoridad de gobierno importante a las conmemoraciones. Se ha invitado a muchos, al presidente, a la presidenta, al intendente de turno, a los ministros, etc. La respuesta es repetitiva: por razones de agenda no pueden llegar.

El asunto aquí no es si el acto del 19 de octubre se llena o no de invitados "de honor". Se trata de cómo los mismos que no vienen ahora, si venían para las campañas presidenciales, para la hora de los discursos y de las fotografías. Una vez electos, han olvidado que el tema de los derechos humanos fue una de sus banderas de lucha. Conversaba, en una fría tarde, mientras esperábamos el inicio de la conmemoración, con una de las Mujeres de Calama, y me decía lo triste que se sentía al percatarse de cómo los dirigentes de la clase política las utilizaban para enarbolar el estandarte de la defensa de los derechos del hombre, antes o durante las elecciones, y luego las despreciaban y dilapidaban tal y como lo había hecho la sociedad y la dictadura por más de 17 años.

A veces creo que muchos de los políticos a los que se les confió la vuelta a la democracia en Chile son unos aprovechadores y cobardes. Sustentaron sus causas en los muertos, en los asesinados por los militares y carabineros, para luego olvidarlos. Aprovecharon los beneficios que, gracias a los desaparecidos se obtuvieron; vivieron un exilio dorado mientras que los de siempre, el pueblo de Chile, sufría hambre, el insulto constante, el ultraje y la humillación al no tener los medios para escapar de las garras del tirano; profitaron de las violaciones y los crímenes horrendos para, tras el regreso, repartirse lo que los verdaderos héroes lograron; tuvieron el descaro de pronunciar los nombres de los mutilados, de las familias de todas las víctimas, para amasar carreras políticas, doctorados truchos -honoris causa, por supuesto-, estudios en el extranjero para sus hijos, casas cómodas y vehículos que hablan.

Los que quedaron, los que murieron, aún no reciben el respeto y la merecida justicia. Los familiares aún viven en la mayor indefensión. Reciben del estado una "reparación" que no alcanza para pagar los gastos fijos de un hogar y un sistema de salud que pone condiciones para extraer una muela o regula atenciones médicas por traumas sicológicos severos. Los que censuran los textos simples y verdaderos, en cambio, se reparten cargos sin ningún precepto moral, giran en torno al poder, ubican a los suyos en las reparticiones públicas, se atienden en clínicas privadas, roban a destajo y liquidan, como antaño, al país.

De verdad estoy muy seguro que, muy improbablemente, alguno de estos individuos pise, alguna vez, el suelo cuajado de aceite de los ejecutados de Calama.

A Propósito de las Mujeres de Calama y de un Monumento a los Asesinados por la Dictadura Militar en el Norte de Chile

2007-04-12T08:44:00.000-07:00

La Fosa, antes de construir el memorial

Columnas del Memorial. Cada una de ellas lleva el nombre de un ejecutado o detenido desaparecido

El memorial al caer la tarde

En una reunión familiar, a la hora de las onces, surgió una inquietud. Desde que las Mujeres de Calama dieron con la fosa donde los efectivos del ejército inhumaron ilegalmente los cuerpos de los ejecutados de 1973, no se había construido nada para preservarla. El viento y el inclemente clima del desierto de Atacama estaban ocultando y destruyendo el sitio que, de acuerdo a los pensamientos de los descendientes de los asesinados por la dictadura, debía permanecer intacto para resguardar la memoria histórica, el legado de los mártires y parte del patrimonio de la ciudad. Fue entonces que alguien dijo -¿y si levantamos un muro de contención que ataje el polvo de las tardes y evite la acumulación de arena dentro de la fosa? Todos nos miramos con satisfacción. Una muralla podría cumplir esa función y comencé automáticamente a sacar cuentas para tener una aproximación del costo de la obra. Cuando pensaba en eso, mi padre me consultó sobre la viabilidad técnica de un proyecto de esas características. Como es evidente, no revestía de grandes problemas el llevarlo a cabo, sobre todo si se trataba de una estructura sin ninguna promesa arquitectónica y sin nada más complejo que el pegado de un ladrillo sobre otro. Mi respuesta fue que sería muy simple y barato. Bien- me dijeron -prepara el estudio.

A la mañana siguiente me puse a trabajar en ello. Cuando estaba dibujando el alzado del murete, me dije que los ejecutados de Calama merecían mucho más que eso. Y diseñé algo completamente simbólico, un memorial lleno de significados que han permanecido fuertemente arraigados a las culturas ancestrales. En efecto, lo primero que hice fue medir la fosa y desde allí, en base al número divino y a la proporción áurea desarrollé la planta y el alzado del monumento. Como yo no soy llevado a religiones, ni a santos ni a milagros, concebí un espiral fundado en algo suficientemente abstracto, pero a su vez suficientemente terrenal, que estuviera asociado a lo divino y también al genio humano. Desde el número phi (1,6180...) que está presente en distintas proporciones naturales (el cuerpo de animales y hombres, hasta la distribución de las semillas de las flores, pasando por la forma de los panales de las abejas, etc.), inicié la elevación del futuro emplazamiento. Con la serie de Fibonacci, en donde los cocientes de dos números sucesivos de ella (1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34...) dan siempre phi se diseñó cada objeto del memorial. Lo anterior resultó en un caracol, completamente armónico, que en sus anchos, largos y altos, fuera de la simetría, contenía siempre el número divino y la proporción áurea. Por problemas de recursos económicos, no pudo ser construido como se concibió inicialmente, pero sí se conservaron las fronteras de cada "vuelta" del espiral, los anchos y las alturas. También su disposición, que apunta al norte magnético. Lo que resultó puede apreciarse en las fotografías de más arriba. Nada fue dejado al azar, excepto un par de astas de bandera que fueron puestas por alguien que lo decidió unilateralmente y que, lamentablemente, partieron en dos la armonía del sitio (espero que algún día sean retiradas y puestas a un costado, al menos, y no al frente de la obra).

El espiral demoró bastante en construirse. Hubo muchas dificultades para llevar a cabo su ejecución. Primero faltaba dinero; después estaba el dinero pero faltaba una empresa que postulara a la licitación y lo levantara; luego, problemas de índole legal y administrativa. Finalmente, fue la compañía de mi amigo Juan Arancibia que se hizo cargo y una alumna de construcción civil, Jessica Manquez, quien con mucha devoción y fuerza se encargó de darle vida.

Cada columna externa del memorial representa a un ejecutado y cada columna interior, a un detenido desaparecido. Una cruz, donada por los trabajadores de la mina de Chuquicamata y la fosa es lo que queda de antes de la construcción de la estructura. Todo lo demás es símbolo -aunque la cruz fue levantada a la altura que correspondía a otra "vuelta" del caracol. Recuerdo que cuando fue inaugurado, la escritora Patricia Verdugo me dijo -he estado soñando con caracoles desde hace un tiempo, y se me aparecen en todas partes, pero nunca pensé que me iba a encontrar con uno gigantesco en pleno desierto.

El memorial se ha convertido en un lugar de reflexión y homenaje. Cada 19 de octubre, las Mujeres de Calama y sus familias van a él para recordar y otorgar tributo a los ejecutados y detenidos desaparecidos. Antes de que se erigiera, fue por un tiempo el espacio donde igualmente, en plena noche, a varios grados bajo cero, a acompañar a sus muertos. Hoy, sin embargo, ya no es un sitio oculto. Está a la vista de cientos de personas que viajan, día a día, desde Calama a San Pedro de Atacama. Si alguien quiere saber donde está, sólo cuenten 15 kilómetros desde que salen de la ciudad y miren a su izquierda.

Sobre unos Videos que Trabajé

2007-04-11T18:07:00.000-07:00

Afiche de Exposición The Women of Calama, de la fotógrafa norteamericana Paula Allen. Victoria Saavedra aparece excavando en el desierto

Como se ve, he logrado editar el blog. Gran avance para mí pues hace unos años intenté crear un blog y me fue imposible. No sé si ahora existen elementos más simples que antes o si yo he logrado evolucionar un poco con esta cosa. En fin, aburrido de que unos videos que preparé hayan sido expuestos por otras personas, es que me animé a instalarlos por cuenta propia.

Estos videos son unos clips que dediqué a la Agrupación de Ejecutados Políticos y Detenidos Desaparecidos de Calama. Como muchos deben saber, en esta ciudad del norte de Chile, la dictadura militar masacró a más de 40 hombres en año 1973, toda vez que las gentes pertenecían a los proscritos partidos políticos de la Unidad Popular. Dicen que también murieron mujeres, pero no tengo la convicción plena de ello.

Uno de mis familiares fue asesinado por los efectivos del ejército de Chile en ese entonces. Sólo tenía 17 años y era estudiante de un liceo calameño. Se llamaba José Gregorio y militaba en una grupo del MIR -Movimiento de Izquierda Revolucionario- denominado FER (que significaba Frente de Estudiantes Revolucionarios). Fue detenido en la casa de sus padres en septiembre, poco después del golpe militar. Fue torturado hasta el cansancio. Mi madre me contaba que en una ocasión lo visitó en la cárcel de la ciudad y lloró a mares cuando vio que le habían arrancado todas sus uñas y que tenía marcas de quemaduras por cigarrillos y electricidad en todo su cuerpo. El 19 de octubre, día que el pueblo nortino aún recuerda, él y 25 presos políticos fueron brutalmente muertos y hechos desaparecer. Según relatos de la soldadesca que participó del crimen, los ataron a unos cepos con alambres de púas, les abrieron los estómagos con corvos, aún vivos, y finalmente los ametrallaron. Como los cadáveres quedaron en un estado deplorable, un oficial de apellido Minoletti ordenó la inhumación clandestina en el desierto.

Las mujeres de los ejecutados comenzaron una búsqueda incesante por entre las rocas y las dunas, intentando localizar a sus hombres desaparecidos. Les llevó años dar con una fosa donde alguna vez fueron sepultados. Sin embargo, cuando el ejército vio que el descubrimiento era inminente, sacaron los restos y los lanzaron al mar. Por supuesto, ninguna de las madres, hijas o esposas pudieron tener a sus muertos completos. Sólo obtuvieron algunas vértebras, mandíbulas, trozos de cráneos y dedos cercenados. De José Gregorio se encontró el pie derecho dentro de un zapato minero. Las mujeres de Calama nunca se han rendido; continuaron escarbando en las soledades de la pampa, han interpuesto querellas contra los responsables -una de ellas fue ocupada por el juez español Garzón para ordenar la detención de Pinochet en Inglaterra por más de un año- y han honrado a sus familiares desde el día en que les fueron arrebatados.

Las mujeres de Calama son mundialmente reconocidas por su lucha trascendente, por su permanente demanda de justicia, verdad y recuperación de los ejecutados y detenidos desaparecidos. Incluso una de ellas, Victoria Saavedra, fue galardonada por Amnistía Internacional y nombrada Embajadora Internacional de los Derechos Humanos junto a Bono del grupo británico U2.

Este material es un homenaje a todas ellas. Con música del cantautor español Víctor Manuel y del conjunto chileno Illapu, se crearon estos videos. La tecnológía no es la mejor pues cuando se hicieron sólo poseía un computador poco más que elemental. Ambos se reconstruyeron a partir de un concepto que nació desde la canción y video clip de Sting llamado Ellas Danzan Solas, editado el año 1989. Uno se llama Mujer de Calama y el otro Tres Versos. Los pueden encontrar al costado de la página, entre los archivos y el perfil (no se cómo ponerlos aquí), o en estos links:

http://video.google.es/videoplay?docid=8492759311940954233&q=mujer+de+calama

http://video.google.es/videoplay?docid=4882478405504869094&q=tres+versos

También he querido agregar el video de Sting que me encontré recorriendo internet. El link es este:

http://video.google.es/videoplay?docid=-4952569265971368374&q=ellas+danzan+solas

El Ostracismo o la Ignominia

2007-04-11T15:17:00.000-07:00

Pintura en Acrílico de Abrahan Millán

El ostracismo, de todas formas. Los exilios difícilmente son perpetuos, a menos que uno mismo, después de la condena, decida ampliarlos por períodos renovados. Los que mutilan los entornos pasan de sus años de poder tras una década o con suerte, luego de unos meses. Esperando a que desaparezcan de mi vida, me limito a mis pequeños artefactos -con permiso previo de Nicanor Parra, por si acaso. La ignominia, en cambio, es eterna. Su inmunda mácula puede preservarse por mucho, mucho tiempo en el ambiente de un hombre e incluso, extenderse hasta las fronteras mismas de los entrañables espíritus de los seres queridos y cercanos .

Hoy, 11 de abril, he decidido meterme en este asunto. Lo cierto es que no espero que lo visite algún incauto individuo que, peregrinando por los parajes de los espacios electrónicos, se encuentre con esta casualidad. Más bien pretendo hallar la forma de volver a verlo yo mismo, de complementarlo, si es que mis pobres herramientas computacionales lo permiten, para ir recordando lo que voy pensando, para reirme de mí o sencillamente para entender que, aún en el destierro, tengo reservado un trozo de pantalla. La reinvención podrá sostenerse cuando, terminado el confinamiento, sea evidente y concreta. Lo más seguro, sin duda, es que, estos dos párrafos no serán semejantes a los dos finales.